Todo Crítico es un crítico frustrado
«Pensé que sería algo más», dice Olivia (Patricia Arquette), en una de las secuencias finales de Boyhood (2013), de Richard Linklater. No imaginaba que la vida fuera una sucesión de pasos que tuviera que cumplir, trámites salpicados de algún brusco…
La hipótesis de un cuadro robado (L’ hypotèse du tableau volé, 1979), de Raúl Ruiz, es una película sobre la mirada. O sobre su interrogación. ¿Qué vemos? ¿Qué discernimos? Es una intriga detectivesca, y una película de aventuras. La odisea…
¿Y si sólo nos quedaran las historias? . Persigues una ilusión porque aún te resistes a convertirte en un espectro en vida. En la pantalla en blanco de la imaginación los sueños son fortuna, aunque en la realidad esa pantalla…
No sabes cuándo ni sabes dónde ni sabes qué estabas diciendo, cuál era el hilo de lo que decías, cuál será lo siguiente, qué fue lo anterior. El presente se convierte en un campo infinito de posibles. Y por eso…
Hay un espectro un tanto beligerante, o sea insidioso, al que le falla la respiración. A la propia película, Insidious: Capítulo 3 (2014), de Leigh Whannell, guionista de las dos anteriores obras de la franquicia Insidious, dirigidas por James Wan,…
Una mano irrumpe en el encuadre, de un blanco casi cegador, un rostro de mujer se sume en la oscuridad cuando el tren en el que viaja entra en un túnel. Son los planos que abren y cierran la fascinante…
Planificamos la vida como si pensáramos que la realidad se amoldará a nuestra voluntad, pero quizá sólo seamos pasajeros del curso de los acontecimientos, destino o aleatoriedad. En algún momento, quizá necesitamos romper con una dinámica de vida, que más…
Side street (1950), de Anthony Mann es el relato de alguien que no es héroe ni canalla, sino tan débil e inmaduro como muchos de nosotros, alguien que no quiere que su vida se convierta en un recorrido cuesta abajo,…
Los soldados japoneses repatriados, tras finalizar la contienda, se encontraban con un hogar infestado de huérfanos, como si la colmena hiciera aguas entre la rapacidad y la precariedad, como si la pesadumbre hubiera inundado una retaguardia en la ya que…
Hay una idea muy sugerente que refulge, entre líneas, en Madame Curie (1943), de Mervin LeRoy, y que desdice y complejiza los aparentes patrones convencionales tanto narrativos como genéricos en los que parece inscrita. La equiparación entre la condición invisible…
¿Por qué están perdidos los gatos? ¿Por qué desaparecieron? En el cine de Chris Marker las incógnitas se esclarecen en un recorrido laberíntico en el que cada recodo narrativo es una sorprendente asociación, otra tesela de un puzzle que revela…
Las mujeres son siempre perdedoras, y los hombres son unos egoístas : Nos hacen tener hijos, y ellos hacen lo que quieren, y además se mueren antes. La vida de una mujer (Onna no rekishi, 1963), de Mikio Naruse, es…
Enajenación: Obcecación en que la realidad, y la voluntad de los otros, de la persona amada, se ajuste a una idea, una necesidad, un deseo, un modelo, un dogma, un sentimiento. La relación de la la realidad, por tanto, como…
Desearías sustituir al cuerpo muerto cuya vida extrajíste. Deseas que otro cuerpo reemplace al cuerpo muerto del que amaste como si se dotara de vida de nuevo al sueño de amar. Ante una lápida, miras el espacio que desearías ocupar…
Nacimientos, muertes, enlaces y alguna despedida. Son los acordes musicales que componen la narración musical de Eternité (2016), de Tran Anh Hung. Una coreografía, una abstracción. Pasos de baile que modulan la condición finita, provisional, de la existencia. Pareciera que…
“…El mundo antiguo, el mundo en que un pobre hombre podía tener un caballo y podía darle de comer sin grandes dificultades, el mundo en el que se podía vivir tranquilamente sin matarse trabajando, el mundo en el que todo…